1月5日11时23分,迎来小寒,
标志着一年中最冷的日子到了。
《小寒时节——
正同云暮惨,劲风朝烈》
作者丨宋英杰
出自《故宫知时节:二十四节气七十二物候》
虽然小雪、大雪节气是因雪而得名,但小寒反倒是天最冷、雪最多的节气。
小寒时节,日照和降水,都开始触底反弹,而且是强力反弹。气温却还在继续触底,风也变得更狂躁了。
小寒的天气,按照陶渊明的说法是:“凄凄岁暮风,翳翳(yì,晦暗)经日雪”。
风雪交加,几乎是一种常态。即使大白天,也是天色晦暗,“荆扉昼常闭”,人们只能整天躲藏在屋子里,“邈与世相绝”,让自己“闭关”,完全与世隔绝。
“采菊东篱下,悠然见南山”那诗意的田园生活,也是有时令前提的。隆冬时节的田园,不复清雅,只有凄寒。往往是“三九二十七,篱头吹觱栗(bì lì,古代乐器),四九三十六,夜眠如露宿”。寒风嘶吼,篱笆发出乐器的声音。人蜷缩在屋子里,如同冬夜露宿街头一般。脑补这样的情景,我们就能够理解古人为什么苦寒,为什么数九,数着日子盼望着冬去春来了。
从前北方人把生活之美满,形容为“老婆孩子热炕头”,躲在屋里“猫冬”,盘坐在炕上“唠嗑”,几乎是东北人冬季之日常。
小寒、大寒是一年之中最寒冷的时节,“小寒大寒,冻成冰团”。它们俩最冷,这毫无争议。那小寒和大寒节气相比,哪个更冷呢?
似乎可以顾名思义,古人已经用名字为它们分出了大小,大寒最冷,小寒次之。
但谚语表达了人们的生活体验:“小寒胜大寒,常见不稀罕”,感觉小寒经常比大寒更冷。
按照现代气象的观测数据,全国多数地区、多数年份,还是小寒更胜一筹,虽然它叫“小”寒。
问题来了,既然小寒比大寒还冷,那为什么还叫小寒呢?是不是古人给弄错了呢?关于这个问题,可能有三个原因。
第一,古人描述寒冷的程度,因为没有气温这种精确量化的方式,只能另辟蹊径。要左看看、右看看,冰层是不是更厚了、更硬了,所谓“冰方盛,水泽腹坚”。而冰冻三尺非一日之寒,“地冻”需要一个由上而下的渐进过程,比气温的下降要缓慢许多。
我们衡量寒冷,是依据气温高低,小寒时天寒最甚,所以说小寒最冷。古人衡量寒冷,是依据冰层厚薄,大寒时地冻最坚,所以说大寒最冷。
第二,古人界定寒冷程度,也基于人的主观感受。小寒时,天气虽然很冷,但人们的耐受力尚可,不觉得已冷到极处。等熬到大寒时,即使气温没有变得更低,人已被寒冷折磨得力倦神疲,可能反而会觉得大寒更冷一些。所以在古人眼中,大寒之寒,更看重的是累积效应。
第三,古人信奉“物极而反”的理念,夏季只要开始转凉,就是秋;冬季只要开始回暖,就是春。两个极致季节,巅峰总是在最后。夏季是由小暑到大暑,冬季是由小寒到大寒。所以冬季的最后一个节气获得了大寒的名号,而最冷的节气只能屈尊地被称为小寒了。
所以判定小寒大寒谁更寒,未必是古人存在谬误,而主要是衡量寒冷的古今视角有所不同而已。
另外,或许还有一个原因,就是在二十四节气开始萌芽和创立的先秦时期,中原地区可能确实大寒比小寒更冷。当然,这只是缺乏史料依据、为古人自圆其说的一种猜测而已。
综上所述,最寒冷的节气是小寒!
小寒一候“雁北乡”,“
乡”乃趋向之意,或许只是超前感知时令变化的大雁,开始念及自己的北方度夏地,是天寒之时的“虽不能至,心向往之”。
二候“鹊始巢”,小寒时节喜鹊衔草筑巢,准备孵育后代。
明代《农政全书》记载,“鹊巢低,主水;高,主旱。俗传鹊意既预知水,则云:
终不使我没杀,故意愈低。既预知旱,则云:终不使晒杀,故意愈高。”翻译一番就是,喜鹊如果预感到今年可能涝,就故意把巢筑得低,心里说:你还能淹死我?如果它预感到今年旱,就故意把巢筑得高,心里说:你还能晒死我?这段描述让人觉得,喜鹊是既极具灵性又极具个性的动物。
三候“雉始雊(gòu)
”,是整个冬季唯一的“鸟语”。古人认为,雉鸡是感受到阳气之萌生而发声的。寒阴至极,春天还会远吗?