在我的故乡，六月是夏天的代称，不是单指一个月份。也怪，故乡将春天、秋天、冬天一概唤作本名，唯独把夏天叫六月。北方的春、秋都短，不过是冬与夏的过渡，专门用来播种和收割，农事结束，季节也就完结。六月和冬天最长。冬天是农家的闲日，叫做冬闲，但冬闲单调，是躲在屋子里的无所事事，不如六月的闲广阔多姿。
六月有儿童节。童年的这个节日感觉像过年，有新衣穿，有好吃食。我们穿上白衬衣(虽大多是粗布漂白)、学生蓝的裤子，系上红领巾。每个孩子都能得到几分零花钱，买一根冰棍两分钱，还有剩余。母亲总是给我一角钱，我再从父亲抽屉里偷二两粮票，六分钱、二两粮票，就能从供销社饭店买一个糖馅馒头。还有“春晚”呢——那天学校不上课，开联欢会，孩子们在操场坐成一片白，像一群纯洁的白鸽。
六月水暖，可以到河里洗澡。可是作为月份的六月，水还凉，不能下水。但毕竟有了借口，过了“六一”，就扑通通跳进河里，身体舒展成漂浮的青蛙。大人发现了，揪着耳朵拎回家。那时孩子们往往理直气壮：“不是六月了吗，为啥不能洗澡?”小小年纪就会偷换概念，假装不知此六月非彼六月。
六月可捕鱼。捕鱼其实是淘鱼，孩子们把田间的水沟用土坝住，截成一段，用桶把水淘干;大人甚至把一条河拦腰坝上，一桶一桶地淘水。淘鱼是个力气活，也仿佛是一项工程。水淘干了，鱼儿露出脊梁，在泥泞里穿梭逃窜。
六月插完了稻秧，收拾了麦子，种了晚玉米，就不再有大规模的农事了，只剩下给花生薅草，给玉米施肥等零星小活儿，可以悠悠地做。这时闲日子就到了。烈日当空，知了在树上嘶鸣，狗在树荫里吐舌头，整村的人都在午休，白天竟似夜般安静。
倒是夜里像煮开了锅，家家都到街上乘凉，搬着板凳、蒲团，拿上芭蕉叶的凉扇，围成人堆。一条街上，隔不远就是一堆人，远远望去，若那街是一条河流，人堆就是漂浮的一条又一条的船;若是蜿蜒的长城，人堆就是一座一座的烽火台。凡有人的地方，就有一堆烟火，虽不是狼烟，不能御敌，却能驱赶蚊子。六月的蚊子像嗡嗡的战斗机，对我们狂轰滥炸。我们唯有用麦秸点起一堆火，覆上青草，火区出呛人的青烟，蚊子才会落荒而逃。
老人们摇着凉扇讲乡村往事，有点文化的讲《聊斋》。孩子们终究熬不到半夜，在大人怀里，或者在草席上就睡着了。大人把孩子抱回家，放进蚊帐，又跑回街上去乘凉。有的干脆夜不归屋，到房顶上睡觉，高处总是凉快。
六月的闲，有着沸腾的童年温度。立秋之后，这温度虽还能顺延数日，但抵不住凉风蔓延。我们很伤感。不像冬天将去，我们会兴奋;春天消逝，秋天完结，在孩子眼里，都不如六月的消退触痛心灵。小孩子经常这样对话：“你喜欢六月还是冬天?”一概答：“喜欢六月，冬天太冷。”“可是六月很热。”“热也比冷好受。”孩子们喜欢有温度的日子。
以前，六月过去了，带走的是一个季节，来年还会有一个六月，如今感觉，六月是永远过去了，带走的是一个时代。譬如河流干了，无处洗澡、淘鱼;街上再无乘凉之人，室内干净凉爽，有空调、电视和网络，谁会躺到街上去?孩子们也不对“六一”有感觉了，如今节日太多，动辄以吃、穿为主题，谁还会在乎一个儿童节?甚至我都有点怀念蚊子。我住楼房几十年了，几乎都忘了蚊子的模样。
唯一不变的是称呼，夏天依然被唤作六月。有一次我和乡亲交谈，随口说出“夏天”二字，他们大眼瞪小眼，分明是在讥笑我，好像我忘了本，不该那么文绉绉。
