木心先生说：“中年是一场长途跋涉的返璞归真。”人也只有过了不惑之年，才有机会活成自己期待的样子，一卷在手，闲览诸书，有大欢喜、大满足，眼中皆是风景。
年少的时候，自恃有着大把的青春可以挥霍，对中年颇有微辞，似乎人到中年就只剩了世故油腻还有发福的身材、琐碎的家常。
时间从来都是公平的，不偏不倚，不会优待任何人。我曾经对中年有多抵触，四十岁后对年龄就有多恐慌。接踵而来的儿子升学压力、家庭重负，还有身体预警，感觉人生便这么悄无声息地走进了尴尬的困局。尤其是儿子高考、报考的那几个月，因为焦虑，我的神经衰弱症越来越严重，连续多日的失眠让我不得不每天都超剂量服用安眠药;体检报告上超标的指标越来越多，慌乱中我把日子越过越窄，像是一只被生活牵制的木偶。终于在焦灼中等到了儿子的录取通知书，我长吁一口气。
因为疫情的原因，学校要求新生入学时家长只能送到校门口，我站在门外，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪，等候着他能回头一瞥——但他没有，一次也没有，拎着行李和接新生的同学径直走了。我在那一刻，觉得整颗心突然空了。我开始对他进行微信轰炸，几个小时等不到他的回复，整个人便开始不安，但常常是我一条接一条的消息推出去，他也只是漫不经心地回复：“嗯”“好”“行”。国庆假期结束，我送他去高铁站，依旧是我目不转睛地望着他的背影，而他，阔步向前没有回头，他的背影比一个月之前挺拔了很多。我也在那一刻突然明白，我们俩的世界因他的独立已被正式切割开。他终于可以如愿地按照自己的意志做一个真正的成年人。
中年如新，岁月如旧。人到中年，最应该学会的是在慢慢变老的过程中，怀着一颗平常之心与时光相融相欢，诸如牵挂、惦念、焦虑及欲望等等，何须簇拥得密密麻麻，何必解释得唇干舌燥，何苦撑持得满打满算——累赘!减去，删繁就简，对儿女如此，对自己亦如此。人总会是回归的，有的时候，我们没有费尽心力挤向中心，只是在边缘地带徘徊一下，却自有一种疏朗的轻松感。不管是为人父母，还是为人儿女，都应该学会用一颗平常心去接受，哪怕是最悲情的离散。平淡也好、庸常也好、苍茫也好，这些都是岁月的赠予，若怀着朴素干净的情怀，一一接受，便能在光阴中越活越平静辽阔深厚，把气质里的圆润温暖，一点一点渗透出来。
