自古帝王多神灵，天子下凡自有异象，或则出生时香气缭绕，或则出生后相貌奇异，更多的是出生之前由母亲非正常怀孕，通常是在睡梦之时，蛟龙上身，日月入怀，也有金色神人直接扑上来的。正史中不乏此类魔幻之笔。《诗经·生民》中后稷出生是因为其母姜嫄“履帝武敏歆”，踩了一下天帝的大脚印子就意外怀孕了，真是医学的奇迹、生物学的黑洞。雅文学中尚且怪力乱神，俗文学中自然杠上开花，野史、小说、戏曲交相辉映，把百代兴亡都变作封神榜，华夏沧桑数千年，不过是披着人形的神魔演义。
《水浒传》引首讲的是大宋立基，甲马营中圣人出世，红光满天，异香经宿不散，霹雳大仙下凡，便是太祖武德皇帝。及至真宗在位，太子降生，又是神仙托胎入世，乃上界赤脚大仙也。说起赤脚大仙，在《西游记》里是个实诚的好人。初次出场，正在去蟠桃会的路上，齐天大圣撞个正面，自称奉命前来约请，请先至通明殿下演礼。赤脚大仙拨转祥云去了通明殿，孙悟空却变作赤脚大仙模样前奔瑶池。接下来美猴王乱了王母宴、偷了老君丹，逃回花果山。便见王母娘娘、太上老君都到玉帝面前告状，赤脚大仙也来汇报情况，妖猴罪行昭彰矣。想来赤脚大仙对孙大圣必是有些不满，满天神佛唯独骗我一个，有些侮辱智商。于是待到如来降服妖猴，召开安天大会，赤脚大仙便进献交梨、火枣向佛祖致谢，这一幕很是有趣。说赤脚大仙是好人，还因为他救过沙僧，卷帘大将在蟠桃会失手打碎玻璃盏，玉帝本意要杀，多亏赤脚大仙越班启奏，留住人头，贬下流沙河。
赤脚大仙不知何故临凡，但是投身帝王家，想来不算贬谪。这位大仙下凡伊始，昼夜啼哭不止，大概是思念天庭。天庭差遣太白金星下界，在太子耳边说了八个字：“文有文曲，武有武曲。”意思是天庭派下两个小伙伴辅佐你。武曲星是面涅将军狄青，文曲星乃黑脸包拯，赤脚大仙便是仁宗皇帝。《包公图判百家公案》中提到仁宗掌中生四字异文，左手山河，右手社稷。包公看罢叩头：“真命天子，可惜只做了草头王。”仁宗动怒，包公奏道：“既陛下为嫡派之真主，如何不知亲生母所在?”于是引出刘妃、郭槐调换储君一段往事，原来仁宗生母乃李宸妃，却被刘妃以女换儿。这段故事迭经演绎，到清人石玉昆《三侠五义》里，便成了众所周知的“狸猫换太子”。明人小说中，刘后被丈二白丝帕绞死，郭槐受鼎镬之刑。清人毕竟心软，让刘后自己吓死了，郭槐——立剐!母子团聚、文武庆贺自不必说。京剧要凸显包公机智，专有《打龙袍》一折，李太后“龙驹凤辇进皇城”，盲眼复明，扬眉吐气之际，忽然邪火上冲，怒骂皇儿无道，要包拯棍打仁宗。包拯领命，着人将龙袍脱下，“俺包拯打龙袍犹如臣打君”，这是活学活用曹孟德割发代首的精神。龙袍打罢，依旧母慈子孝，还是团圆收场。
真实的历史上，没有狸猫换太子这样的活闹剧，也没有打龙袍的喜剧。宋仁宗生母李氏，本为刘后侍儿，为真宗召幸有娠。皇子降生，刘皇后据为己子，“使杨婉仪保视之”，刘、杨二位变成了仁宗口中的大娘娘、小娘娘，那位姓李的亲娘默默退居后台。仁宗十三岁即位，太后刘氏垂帘听政，十一年后刘后驾崩，赵祯终于亲政，也终于知道了自己的身世。但他的亲生母亲，在一年前因生病，终于从顺容封为宸妃，就在进位当日，死去了。在位四十二年的太平天子宋仁宗，终究没有与生母团聚的机会，这是做儿子的莫大悲痛。而作为父亲，他子嗣虽多，却不断夭折，三个儿子无一成年，哀何如之!庆历年间，所历尤苦：庆历元年，亡一子;二年，三女继亡;三年，亡二女一子;四年，又亡一女。帝王有心，其痛何如?宋人王明清《挥麈后录》记载：“昭陵幼年，每穿履袜，即亟令脱去，常徒步禁掖。宫中皆呼为赤脚仙人。”这位苦命的世间仙人，在得知生母已逝的那夜，在内侍不断报告子女夭折的那些年月，是否也曾脱去鞋袜，光脚趟过森森宫苑，踏上那曲折深冷的台阶?
月寒有影，不知何年。
